He contado los días

A Paco Extremiana

He contado los días que me quedan

para volver a España:

son ciento ochenta

si incluyo los domingos,

las fiestas de guardar,

la Navidad, mi santo y cumpleaños.

Llevo ya nueve otoños

contando lo que falta

para comprar un billete sin vuelta.

Hay días en la vida, como hoy,

que deshacen las sienes y te impiden

seguir hablando de mañana.

Y aun así me levanto,

me hago la cama, desayuno,

vuelvo al revés el calendario,

me visto de hombre,

abro la puerta

y abrazo al mundo y a sus gentes.