Catársis de mi verso

A Javier Rubio

Cada vez que me duele vivir y no estar muerto

me acerco hasta vosotros.

Os engendro en mi ser hasta haceros poema,

con mi gesto más pleno y verdadero.

Y me voy con vosotros

y en vuestro ritmo huyo

de este atroz terremoto de la vida,

febril la carne y pasajero el hueso.

Salís nuevos algunos y otros viejos,

pero todos poblados de mi fatal ausencia,

que es el costado herido en que os germino.

Mientras mi pozo os críe y os refresque

seguiré vivo aquí

bebiendo vuestra agua y vuestra tierra.

Cuando sequéis el pozo,

tras vosotros iré

desnudo de mis días

y mis ojos.