Petición de la noche

A José María Vilar

Ya me pide la noche que escriba lo que siento

para cubrirme todo de tinta y aguacero;

el ruido de la gota, el chasquido en que espero

encontrar con mi verso la luz al descontento.

A fuerza de vocales se anuncia mi lamento

y llegan todas juntas a expresar cuanto quiero,

alivian esta pena que encontré en el sendero

hecha de antiguas vidas y milenario acento.

Nadie a entender alcanza el gesto de mi boca,

la mirada profunda y el agua de mi fuente.

Sólo mi voz comprende la noche en afluente,

el eco del camino y el dolor de la roca,

la mano que concreta, el reloj que presiente,

la angustia de mi verso por la luna creciente.