Estas son mis ausencias

nacidas del espanto que me sigue,

estos mis versos cojos, irónicos e inútiles,

memoria del fracaso,

razón del verso entre la luz buscada,

última confesión,

estación sin retorno

hasta alcanzar tu rosa.

Quise verter en tinta

todo cuanto mi humana

pequeñez permitía.

Por si a alguno le importa,

aquí dejo mis sílabas cansadas,

mi traje sin planchar y mi maleta hecha.

Enciende ya la Luz,

cierra los ojos e inventa el misterio,

busca las formas que los dioses gozan,

crea en tu mente la imagen perfecta

y piensa bien qué eres.

Así, cuando despiertes, tú

no serás sino sombra de esa imagen.

Ya casi vence el día

la noche que el alivio me regala.

Por el sueño aturdidas

mueren las dudas

y mis horas de niño,

de cigüeñas en alto,

de sinalefa en olas, sol y arena,

a mi memoria llegan peregrinas.

Te buscas en la infancia de la noche

sabiendo que en el día

la luz quiebra el encanto de la rosa.

¿Te acuerdas de esas tardes de domingo,

de esas horas de fútbol, gloria y soles?

Entonces eras niño que soñabas

con tu nombre en la prensa

anunciando tu gol, tu maravilla,

tu regate en un palmo de terreno,

tu disparo al larguero, la locura.

Pudiste ser también uno de ellos

mas no quiso tu suerte.

Preferiste el silencio de los libros,

el sabor de la rima en poesía

al beso del balón entre las mallas,

al aplauso glorioso de los hombres.

El niño que ahora vierte tu memoria

es luz del sueño y de la sombra tuya,

hijo del viento, flecha que se escapa,

verso de amor a tu infancia perdida.

Y os miro un día más,

en el papel brillante y colorido

donde brindan mis ojos

presencia eterna a vuestra imagen viva.

Dos sonrisas de amor cubren los rostros

de vuestro paternal cuidado,

mientras el mar medita en la bahía

para seguir mañana con sus olas.

Dentro de muchas lunas y mareas

os miraré otra vez

en el papel gastado y amarillo

con la grata presencia del recuerdo

y la confirmación del alma

en lo probable.

Desvalido en el mundo de la nada,

de secretos sin nombre ni respuesta

vas queriendo saber.

El perro mira y anda hacia tu paso,

la flor se estira y busca el sol naciente,

la piedra aguarda a que tú le preguntes

por el misterio eterno de las cosas.

Y llegas otra vez ante la mesa

para brindarle al tiempo un homenaje

mientras tu cabellera se marchita

y con el día crece tu impaciencia.

Te vuelcas ante un libro

castigando tus ojos,

negándoles paisaje y primavera.

Envejece tu ser ante el teclado

que en cada pulsación dibuja un mundo

de letras, adjetivos y pronombres.

Y sigues otra tarde machacando

las mismas cosas con vocales nuevas,

y el sol se oculta

abriéndote a la noche

para que con la luna te renueves.

Hay que irse de aquí,

encontrar otros dioses, otras letras,

viejas formas de ser sin seguir siendo,

otros nuevos colores

que escapen al sentido,

las cifras que jamás nos enseñaron

y olvidar esta vida

diminuta de hormigas ontológicas.

Rastrojos somos de siglos de náusea

y es preciso nacer en otros mundos,

transportar la memoria

hacia vidas pasadas,

hacia otra sombra maga que revele

el lenguaje del fuego,

las estrofas del aire,

el ritmo yambo de olas en la arena,

el peso o el sabor del horizonte

y el verso eterno

que nos haga inmortales.

Aquéllos que supisteis rimar letras con fuego,

que descubristeis notas de salmodia sagrada,

que hablasteis a las diosas

y a su sombra gozasteis,

decidme en fugaz metro,

en helénico pie no adulterado,

si existe un Paraíso, un cielo o un infierno,

una roca bendita

o un lugar donde el agua

nos purifica a todos.

Decidme si es posible

amar a la Shekina,

traspasar sus esferas,

hacernos todos dioses

y crear

el sabio verso que el misterio anuncie.

El hombre nunca alcanza

el Gran Secreto.

Como la madre al niño

la lluvia duerme al monte

y hay en sus alboradas

sol y rocío.

Al romperse el misterio

brillan las hojas,

teñidas por el agua

de la mañana.

Los hombres y los campos

se divinizan

y el rayo envía raudo

Rammán terrible.

La tribu del Halcón venció en Heliópolis

y a Ra rindieron culto faraones.

Su juventud perdió

y el dios culpó a los hombres.

Buscó Ra la venganza en manos de Háthor,

en llamas de Sekhmet, diosa del fuego.

Se inició el exterminio de lo humano

y viendo Ra la sangre,

su injusticia de dios sobre los hombres,

mezcló en el néctar

mandrágora narcótica,

brebaje embriagador de aquellas diosas.

La matanza cesó,

se hizo el silencio

y ya no hubo más dioses ni más hombres.

Amanecer, belleza,

el final de la noche anuncia al hombre

los confusos perfiles

que van tomando formas imprevistas.

Según azula el día,

el dios palpa el contorno a lo creado

e impone sus colores y sus curvas

al sentido del hombre

que atónito contempla en la ventana.

El dios recita salmos

y corona el silencio con su lluvia,

con su música astral, incomprensible,

voz del fuego, del aire, tierra y agua.

El hombre calla, escribe y luego,

en la anchurosa plenitud del día,

deja todo y fornica

queriendo hablarle al dios

y amanecerse solo.

Entre el olor a tierra

y la prisa del agua fecundada,

allí donde la rosa se ilumina,

florece tú también retando al aire.

Rememora y prevée tu existencia

distinta a la que dictan tus sentidos;

sé hoy el mismo sin ser el que antes fuiste,

sé variable a las formas y a la idea.

Háblale al dios sin nombre

al compás del Oriente,

en el fuego secreto de la noche.

La vida se me pasa poco a poco

robándole a mis ojos la inocencia,

bebiéndome palabras, signos, ciencia,

sutil enjambre de sonido loco.

En cada blanco mi atención coloco

y a cada letra otorgo mi paciencia

buscando entre las formas una esencia,

la belleza rimada en que me aboco.

Digno es del hombre hacer que el aire sienta

la secreta canción de la escritura,

hermana de la luz y de la altura.

Y el que, envidioso, su verdad resienta

quédese con su verso y su figura:

el tiempo extinguirá su voz impura.

Juguete del capricho de unos dioses

nuestra vida es infierno permanente

al sabernos mortales,

y al no entender el qué,

ni el adónde, ni el cómo, ni el posible.

Yo busco mi consuelo en estos versos,

sentimiento del tiempo que ennoblece:

en la flor que abre al polen su armonía,

en la piedra que abraza los caminos

o en el pez que medita.

En todo esto hallarás belleza,

su verdad, su secreto,

la postrera venganza de los hombres.

A mi manera yo te siento,

y no juzgo pecado

saber que fuiste

un prodigio iniciado al Gran Secreto,

vencedor de lo oculto,

madura fruta en tierra

del goce más carnal de nuestro árbol,

latido del instante, sacro semen.

Déjame conocerte entre la noche,

en la hoguera perdida del silencio

y en la forma en que pueda

mi vil sentido humano contemplarte

y dime la respuesta del misterio.

¿Tendré por qué temerte

si, como dices,

me amas? ¡Poseerte entre la noche,

en la hoguera encontrada del silencio!

¿Y qué conocen estos

de mi idea del mundo, de la vida,

de mi buscar al dios entre colores?

¿Y qué saben aquellos

de este ahogarme tan lejos del origen,

del dolor de estar vivo en otra tierra

contemplando el minuto ante el espejo?

Nada saben de mí,

de mi lamento sordo y mi verdad oculta,

de mi grito ante un mar de soledades.

Sólo en mi acento encuentran lo extranjero,

algo que es risa, terquedad, ignorancia,

algo que ahuyenta mi sentir del suyo.

Yo también a esas gentes

diferentes las veo

y las perdono

como el alba a la noche cuando rompe:

mi espera es un gran sol de primavera

y la suya tan sólo

permanente tiniebla de la sombra.

Desde otro siglo escribo al contemplarte,

hoy más lejos de ti

mientras renuevas con tu luz los campos

y con tu llama el manantial adamas.

Sólo tú triunfas,

sólo tú puedes,

con tu verdad imponerte a la noche,

con tu color embellecer la cumbre.

Tú evocas el recuerdo a mi memoria

de ese paso fugaz que cada día,

semana y mes

y año y siglo y milenio

brindas callado a una plaza de España.

Que tu calor me traiga olor de viña,

caricia maternal entre la seda,

música de cigüeñas y campanas

amándose en el cierzo y yendo

desde la vega al río,

del Cidacos a lo alto hasta Santiago.

Que tu visión hoy sea

reflejo de esa plaza con abastos

donde un niño corría y te buscaba

ajeno al muerto

y al peso de su sombra.

Mi vivir es la lucha con el tiempo,

esclavo del instante,

del segundo que pasa, que lleva hacia

la muerte.

Cronos al hombre insulta,

y como hombre,

si los dioses me ocultan el secreto

que me dejen al menos mi tiniebla,

que el agua está en el río y en la fuente,

la arcilla junto al fuego,

la luz en el relente de la luna

y el aire en la enramada de la noche.

Ante el divino oráculo que niega

respuesta a mis preguntas

nada me importa ya,

todo me cansa

y camino aburrido entre la sombra

con mi eterna memoria del fracaso,

con el recuerdo de la luz no hallada.

Aquí están mis palabras plagadas de dolores

para los que quisieren saber su fundamento.

No es mi historia distinta ni especial lo que siento,

yo también soy un hombre limitado en colores.

Comparto con vosotros los terrenos favores,

gusto de los abrazos, del fugaz alimento,

del contacto en la siesta y del agua en el viento,

amo el sabor del vino y el olor de las flores.

No niego que me halaga el valor del dinero,

el tacto de la seda, la pluma con que escribo,

el oro que consuela mi grito en la distancia.

Los humanos placeres que os confieso sincero

alegran la existencia del ser en el que vivo

pero ninguno mengua mi fatal ignorancia.

Ya me pide la noche que escriba lo que siento

para cubrirme todo de tinta y aguacero;

el ruido de la gota, el chasquido en que espero

encontrar con mi verso la luz al descontento.

A fuerza de vocales se anuncia mi lamento

y llegan todas juntas a expresar cuanto quiero,

alivian esta pena que encontré en el sendero

hecha de antiguas vidas y milenario acento.

Nadie a entender alcanza el gesto de mi boca,

la mirada profunda y el agua de mi fuente.

Sólo mi voz comprende la noche en afluente,

el eco del camino y el dolor de la roca,

la mano que concreta, el reloj que presiente,

la angustia de mi verso por la luna creciente.

de ese sufrir callado por el peso

de tus manos ausentes,

siempre entre mares con ahogados besos?

¿Quién vivirá algún día

para abrazar la sombra de tu sueño,

para abrirle a la noche

tu soledad de muerto?

¿O has de nacer a un mundo

donde tu carne no la pueble el hueso,

donde triunfe tu origen

a fuerza del recuerdo de tu verso?

Yo nací en una plaza con nombre de romano,

centro y cita de ferias, de ganado y verdura,

al lado de Santiago, iglesia, piedra pura,

torre, cigüeña, cierzo, honor a Quintiliano.

Contemplaba de niño la ribera y el llano

cuando al mar me lanzó la razón más oscura

y en el brillo del agua conocí la amargura

que alterné con las conchas tendidas a mi mano.

Fui creciendo y hoy, hombre, en soledad inmerso,

voy hallando el misterio que esconden los colores

y medito en las cosas, en el río y su entraña.

Hoy habito otra tierra donde busco mi verso

cuyo ritmo me ayuda a calmar mis dolores,

mi destierro inocente y mi pensarle a España.

y la vejez el día.

El joven busca siempre entre las sombras

el misterio escondido de otras pieles

pero nunca lo halla.

El viejo sabe que el misterio

huele a muerte y adelfa,

le huye a la noche: es alondra dolida.

Los dos caminan solos por el mundo,

uno de soles lleno,

el otro con la luna.

Y el joven va perdiendo su deseo

y el sol se hace más luna -más blancura-

para acabar, ya viejo,

cegado por el sol

y por la luna.

Soy una cepa hastiada de ser hombre,

un sarmiento cansado,

trasplantada niñez de placituela.

El tiempo pasa y deja en el ahora

un terrible recuerdo de la muerte,

una ausente impaciencia de mirarse

diminuto en el mundo.

Tantas veces he sido, tantas veces

mi corazón se ha roto y descompuesto

que he vuelto a ser un otro

desprovisto de aquel y del de antes.

De cosecha a barrica voy dejando

mi sal por los senderos.

Bajo la blanca lámpara que brama

esta visión anclada y casi ausente

vuelvo a dejar que el verso me alimente

con la música astral que da su llama.

Con la música aquélla que encarama

memorias de otro siglo y otra gente;

el mismo aliento siento diferente,

la misma blanca luz que me reclama.

Y me llega en la noche lo olvidado,

y sé de la existencia de otras vidas,

y en otra carne encuentro mi costado.

Hoy recuerdo otro gesto y otro estado,

el pretérito entiendo en las heridas:

he llegado a este siglo reencarnado.

Tú, que me ves cruzar, presuroso, tu vega

con la carne encendida y el corazón latiendo,

sólo tú, Río Nuevo, en tu margen bebiendo,

conoces mis fatigas, mi pesadumbre y brega.

El alma de tu cauce su corriente me entrega,

renacen viejos ecos cuyo lenguaje entiendo,

fragmentados ayeres que voy reconociendo

mientras tu agua consciente hasta mis manos llega.

Tu reflejo de río rostros antiguos lleva:

Caballero del Temple, fenicio, íbero, celta,

gladiador y judío, inquisidor del Cisma.

Sólo tú reconoces mi ser donde se eleva

la secular presencia de la ida y la vuelta,

mi conciencia heredada del alma que es la misma.

Yo le digo a la noche que perdone

mi refugio diario entre su sueño,

mi partir del instante siendo dueño

de esta irrealidad que me compone.

Hay un perfil de hoja donde pone

su flauta el árbol y su nota el leño,

mientras duermen las almas y en el ceño

melodía a la noche un suspiro propone.

Y en el suspiro nace aquel secreto,

el arcano que marca toda vida,

y el que ofrece sentido a nuestra ida.

Y todo queda nuevo y todo quieto

entre los cuerpos de la noche huida

junto a los perros que la Muerte anida.

Tú que has sido heredero de la luna

y has dormido milenios agitado

por el don de la nada… Tú, iniciado,

cuéntame quién mecía nuestra cuna.

Abre tus ojos al nacer y a una

rompe el silencio de tu sueño hablado

y en tu conversación de reencarnado

limpia la niebla que abre la laguna.

Llégate hasta la orilla donde estamos,

donde sufrimos todos con tu sueño:

no queremos olvido ni ribera.

Si eres tú el Dios a quien amar debemos

no dejes a tus huérfanos sin dueño

y ábrenos a la Luz que nos espera.

Cada vez que me duele vivir y no estar muerto

me acerco hasta vosotros.

Os engendro en mi ser hasta haceros poema,

con mi gesto más pleno y verdadero.

Y me voy con vosotros

y en vuestro ritmo huyo

de este atroz terremoto de la vida,

febril la carne y pasajero el hueso.

Salís nuevos algunos y otros viejos,

pero todos poblados de mi fatal ausencia,

que es el costado herido en que os germino.

Mientras mi pozo os críe y os refresque

seguiré vivo aquí

bebiendo vuestra agua y vuestra tierra.

Cuando sequéis el pozo,

tras vosotros iré

desnudo de mis días

y mis ojos.

en un agosto de aguas y de arena

bajo un amanecer que todo llena

al olor de las olas, tu fragancia.

Lejana de tu origen y tu infancia

te encuentro entre la brisa hecha sirena

derramando tu miel en mi colmena,

por vez primera ante los dioses, Ancia.

Frente a este mar que tus antiguos vieran

has venido inmortal como tu nombre

reuniendo tu amor en caracolas.

Y has hecho tú por mí que ellas se fueran

a la playa a morir en donde un hombre

versos de amor por ti revive a solas.

Este violín que deja el viento adormecido

es música y es gozo, mosaico de tus días

en que siendo yo aún niño a mi lado venías

para darme el calor de tu amor conseguido.

Este libro entreabierto, por su lado tendido,

encierra en prosa y verso las soledades mías,

el minuto y las horas en las que tú sabías

mi temor a la noche y mi espanto dolido.

Yo contemplo la vida por el reloj que acecha

sabedor de ti, madre, de tu presencia llana,

origen de mi carne, mujer que el aire llena.

Todo esto me llega recordando tu fecha,

abrazado a tu nombre que enciende mi mañana,

que vence toda sombra y puede con la pena.

Sueña la noche aquí mientras afuera

sorprende el sol al día en la montaña.

Siempre viene tu luz a mi ladera

con tu sol maternal, sangre de España.

Y hoy hasta ti yo llego, peregrino,

todo en medio de tinta y de ilusiones

a brindar por tu día en el camino,

con mi verso, mi vino y tus canciones.

Otra vez hacia ti

encamino mi verso

para alegrarte el día en que noviembre diera

luz a tu vida

y a la mía luego.

En cada aniversario de tus días

un poema dejé sobre la nieve.

Recuerdos eran unos

de la madre y el niño,

otros del sol hablaban,

de mi dolor calmado en tu sonrisa toda.

Mas hoy voy a tu lado

libre ya de las penas

y este poema quiere contarte mi alegría

mientras celebro en alto

tu nombre y tu cariño.

Mi brindis es anuncio de algún próximo triunfo:

tuyo será también,

no sólo mío.

Para alegrar y comprender la vida

seduce a Dios con un vaso de vino,

sangre del hijo, sufridor divino

de tanto duelo y llama prohibida.

Yo sé que existes lejos de la herida,

lejos del llanto negro, vespertino,

yo sé que pueblas el blancor marino,

Dios de las cumbres, dádiva escondida.

Ven hasta mí sin sacrificio humano,

olvida tu sufrir por mi linaje,

llégate hasta la fiesta donde habito.

No temas más por mí, toma mi mano,

sé al fin mi compañero en este viaje

y alcancemos los dos el infinito.

No te importen los gestos, las palabras

de cuantos confesaron ser amigos

y ahora venden tu piel y tu figura

por los mercados de envidias y celos.

Sacúdete el rencor de sus camisas,

la rabia y la altivez de su etiqueta,

perfúmate de vida, de alegría

y afloja cuanto anude tu garganta.

Hazle un guiño a la vida,

enciéndete en la lluvia de la noche

y alza una copa al aire

con vino de tu viña y un buen verso.

¿No ves ahora la envidia

convertida en ceniza de dolores ajenos?

Gracias a Ti por hacernos tus hijos,

por no pisar la tierra que creaste,

por mantener secreto ese tu reino

tan cercano a nosotros, tan difuso.

Gracias por ser tu voluntad la nuestra,

por darnos trigo y sol cada mañana,

por perdonar las deudas

y olvidar los pecados que tenemos.

Gracias a Ti por esconderte siempre,

por no dejarnos comprobar tu acento.

Gracias por permitir

que el hombre duela y sienta,

que en su interior habite

la secular angustia que nos hace

por los siglos de los siglos

tuyos.

Este destierro mío, voluntario,

me está doliendo tanto y tan adentro

que me revuelvo todo y en mi centro

busco el fuego fatal de mi incensario.

En mi mundo no hay nada necesario

y al andar mi cañada ya no encuentro

placer en flor alguna ni ya entro

al cálido portal de otro sagrario.

La noche es más propicia a mi descanso

y con el sueño olvido la conciencia

de este cuerpo que arrastro con paciencia,

resignado a vivir, sumiso y manso,

con mi dolor de secular presencia,

con asco y náusea de mi humana herencia.

Vas poema a poema labrando tu memoria

para que un día algunos conozcan lo que fuiste,

cuanto doliste a solas olvidando el embiste

del toro que a diario fue forjando tu historia.

Los días van pasando y te cubren sin gloria

y tu verso prosigue dictando lo que hiciste

en todas esas horas cuando el fuego encendiste

de la ilusión eterna por conquistar la euforia.

Tu pensamiento es obra del Dios más escondido

cuya prueba te impone la labor y la llana

virtud del entusiasmo, la ilusión y la rosa.

Tu sacrificio de hoy te traerá algún mañana

la venganza del día que en soledad, prendido,

te naciera este verso de tu carne y la fosa.

No sufras, no medites,

no hay que pensar ya más

que te ocultas del mundo

porque el suelo te duele

y te molesta el cielo.

No hay que pensar tampoco

que estás harto de ser

desterrado de espacios y de siglos.

Olvida tanta angustia,

salta a la calle y corre,

grítale al sol, al agua

y allí piensa que al menos todo esto,

toda esta nulidad de la vida en el tiempo

te permite escribir un poema sin nombre,

razón del verso

en cuyo fin te encuentras.

Pues me piden que diga lo que tengo

y declare anualmente mis riquezas,

os diré que me sobran muchas cosas:

una piel que lavar cada mañana,

un cuerpo que reclama su alimento,

unos ojos que anidan tanto sueño

y una mano que escribe para nadie.

Mis otras posesiones

son sólo formas que como hombre invento

para creerme dueño de mis horas

y sosegar mi soledad eterna.

Al sorprender mi piel con el grito del agua,

frente al espejo antiguo

aparece mi rostro

plagado de memorias y de sombras soñadas.

A la lluvia y la pena

le he puesto una sonrisa esta mañana

y el alma del espejo me ha contado

que la vida es un don de la belleza,

que su secreto anida

en amar toda forma

y en ocultar el llanto en su reflejo.

¿Por qué siempre doliente

vagas entre la niebla de esta tierra?

¿Por qué siempre lejano de la rosa,

le cuentas a la piedra

el dolor de tus horas?

¿Es acaso tu pena

mayor que la del otro,

más amplia que la guerra

de huérfanos heridos y de sangre,

más larga que el que espera

sin un pan en la boca?

¿A qué tanto lamento y tanta queja?

Es al hombre un insulto tu diaria protesta

y a Dios que te permite

poblar este planeta.

¿Por qué te empeñas hoy

en hacer de este instante

un cantar silencioso

de aguas y de versos?

¿Por qué añadir palabras

que desnuden la sombra

y amanezcan la espalda?

¿Por qué seguir buscando

por la esquina del viento y de la bruma?

Cuanto tus ojos vieron

cuanto gustó tu boca,

aquello que escuchaste

es en sí poesía.

¿Y a qué indagarle al tiempo

una razón primera?

Insistes en pensar cada mañana

qué hace tu piel, tu hueso en este río,

eco sin voz de tu ser desterrado.

No añadas peso a tu pensar diario:

estás donde los dioses te reclaman,

otro serás cuando su idea quiera.

Goza de tu presencia aquí,

nada sabe tan dulce

como sentirse vivo.

Quiebra la sombra, crea,

fecúndate en el verso, sé tú mismo el poema

hasta encenderte en sílabas y acentos.

El triunfo del mediocre

suele ser mayor y más veloz

que el del que piensa.

El mediocre es quien cambia las comas,

el que fascina a un pueblo

el que dicta el valor de mi garganta,

quien decide

si yo soy apto o no para un trabajo,

si mi ilusión merece o no la pena.

Puebla el mediocre el mundo

y es omnipresente.

Ante esa raza inmune

persevera en ti mismo,

bebe en la fuente del entusiasmo.

No necesitas triunfos:

tienes tu vida auténtica, primera.

Llegados a este punto,

conscientes de la inutilidad del dólar

prosigamos mirando las estrellas

y aguardemos que el sol nos resucite.

Si bien lo contemplamos

acordaremos todos que el sol es necesario

para buscar la sombra al mediodía,

para beber del río

y sobre todo

para quemar billetes en la hoguera.

Y a pesar de la farsa,

a pesar de todo esto,

tengo la obligación de la alegría,

del gozo, de la dicha buena.

No me duelen los huesos ni la espalda,

no me faltan dineros en el banco,

tengo un trabajo fijo,

un coche que me lleva adonde quiero

y una casa en el monte con ventanas al río.

Cuatro meses al año estoy de vacaciones,

el resto me lo paso hablando en español,

leyendo a mis poetas con un vaso de vino

y a veces, si me place, bebiendo en otra piel.

Y cuando llueve o nieva,

cuando me siento solo

o me acuerdo de España,

voy, escribo un poema como este

y reafirmo el hecho de que tengo

la obligación de la alegría.

He contado los días que me quedan

para volver a España:

son ciento ochenta

si incluyo los domingos,

las fiestas de guardar,

la Navidad, mi santo y cumpleaños.

Llevo ya nueve otoños

contando lo que falta

para comprar un billete sin vuelta.

Hay días en la vida, como hoy,

que deshacen las sienes y te impiden

seguir hablando de mañana.

Y aun así me levanto,

me hago la cama, desayuno,

vuelvo al revés el calendario,

me visto de hombre,

abro la puerta

y abrazo al mundo y a sus gentes.

de vivir entre gentes sin aire ni presencia,

eternos contrincantes de lo bello,

enemigos del arte.

La verdad se adultera,

el tedio vence y la mentira vive.

Se asesinan poetas

y en su lugar hoy pacen

sórdidos servidores de la farsa que muerde.

Burdeles de la ciencia y de las letras

donde muere la luz de la palabra

bajo la sombra infiel de la moneda.

Fulanos hombres silla,

semidioses paganos, tribunales,

payasos de corbata, peluca y dentadura,

maestros de la histeria y del zarpazo,

fatal es vuestro triunfo.

Vosotros no entendéis el color de mi esfuerzo,

lo amargo de mis horas

ni la profunda herida de la idea.

los días viernes, a las tres en punto.

Llegan divinos y se miran todos

nunca a la cara, siempre a los zapatos.

Orgullosos los gestos,

vomita una corbata el color de su amo,

un escote se aburre

y un pañuelo reclama el bautizo del agua.

Han venido a la hora

con la agenda de asuntos preparada

y aunque es viernes, la tarde,

a Venus nunca encuentran en su fiesta.

¿Cómo vencer el día

sin sufrir por el quién o por el dónde,

por el afán continuo

y los labios ausentes?

¿Cómo contar las horas

sin la estéril conciencia de la arruga,

de la sombra que aguarda

y del doblar que suena?

¿Cómo aceptar que somos

peregrinos sin Dios y sin camino

cuando el alma nos llama

y el corazón palpita?

Me nacieron en viernes y en enero,

en Calagurris Iulia, vieja Castilla,

judería y capilla, mercadal, río Ebro.

Yo soy quien esto escribe

a fin del siglo veinte,

frontera en Nueva España, hoy Arizona.

Quienes quieran leer este llanto

acuérdense de mí,

de que existí algún día,

que dejé cicatrices en mis versos,

que me hincaron puñales en la cara,

que tuve varias vidas

y en todas me pegaron en la espalda.

Acuérdense también

de que soñé escribir otros poemas:

los que nunca llegaron

a falta de vocales

y más vidas.

Hoy siento muchas ganas

de gritar, de escupir, de confesarme,

de escribir estas líneas,

para dejar constancia de que existo,

de que vivo, respiro, ando

y a veces, si es de noche, quiero.

Amar de día resulta más difícil:

la luz delata el gesto del que envidia,

los celos del mediocre,

la patada que al aire dan los necios.

Prosigo mi camino cada día

sorteando las piedras del camino,

saltando zancadillas

y aguardando la noche para amaros,

para quereros mucho, a todos,

a los que os duele el alma,

a cuantos como yo

seguís gritando a solas.

Nada es para siempre,

ni la cigüeña blanca de La Rioja

ni aquel dorado azul mediterráneo,

ni los arcos de Georgia,

ni la nieve en Virginia,

ni será tampoco para siempre

mi vida en los saguaros de Arizona.

El siempre es un engaño

y el aquí es una hoguera donde el Arte

nos salva de la quema.

La vida algunas veces

resulta ser muy poco y desconsuela.

Desconsuela sufrir en la distancia,

saberse solo aquí

hablándoles de amor a las palmeras.

Desconsuela la arruga de una madre,

los amigos que fueron

y el mar que no es el mismo.

Desconsuela que corra el calendario

y que ella esté tan lejos

sabiéndonos tan cerca.

Obligado es entonces,

si el corazón no engaña,

añadirle un capítulo distinto

al libro de la vida.

Irene, tú que vienes

del extenso secreto de la noche,

tú que llegas con rosas al mundo y a la vida

recibe desde aquí

la primavera sabia de tus días.

Prepárate al dolor y a las envidias,

a la lucha diaria

entre gentes sin nombre y sin vergüenza;

hazte fuerte en ti misma,

sé mujer y sé buena.

Que quienes te conozcan

encuentren en tu alma la alegría,

que ya hallarás tú misma

la hiel por los rincones.

Que tu existencia sea

tan bella como tú, recién llegada,

Irenea de paz en tu camino.

Ahora que no estás entre nosotros,

cuando conoces ya la paz de los senderos

y descansan tus ojos de lo oscuro del mundo,

cuando aquí nos quedamos,

con cuidados y luchas,

sin hallar todavía ni de dónde ni adónde,

sabrás que te pensamos:

que los días no pasan sin flor de tu recuerdo,

que está alegre tu casa

y tu ventana abierta mirando la ribera.

Sucede que me acuerdo,

que inconsciente me viene a la cabeza

lo del hombre que andaba

por hospitales y zapaterías,

lo de sus uñas y su aburrimiento.

Neruda fue un gran miope,

como Vallejo, Alberti y tantos otros.

Borges vio algo más claro aun siendo ciego.

Leyéndolos a todos

sucede que me canso

no de ser hombre, sino de tanta farsa,

de tanto comité y tanta mentira,

de tanto disfrazado,

de tanto intelectual y vagabundo,

de profe-diletantes

y de indigentes de toda condición

que ocupan y enmohecen

taburetes de cátedra

a uno y otro lado del Atlántico.

Poeta y hombre a quien no olvido nunca,

perdón por mi silencio,

por toda esta distancia y lejanía:

ejemplo ha sido usted en arte y en nobleza.

Hoy entiendo mejor algunas cosas,

sus versos, sus palabras y su gesto.

Hoy comprendo su ausencia de azahares,

entre misas solemnes y lámparas comunes,

de Deucalión memorias y de fiestas.

Esta mi luz hallada va a su nombre,

de Kether a Malkuth, como homenaje.

Es la última cosa que le falta

a la paz de mi vida.

Que estos mis versos de aprendiz poeta

traigan recuerdo de esos años en Georgia.

Ellos siguen en mí,

con su enseñanza toda,

con su honesto equipaje

y con su nombre sabio y contenido.

mas pasamos los días y soñamos a solas

con vivir para siempre en este ruedo,

en esta dura arcilla que pisamos.

Si nada es para siempre,

sólo la carne salva

de la quema continua que es la vida;

y cuando es carne amada, verdadera,

lo demás se detiene

y se anhela morir

en el instante mismo

cuando el goce se llama

primavera en tu cuerpo.

pues los míos no alcanzan tanta absurda distancia.

Este poema sale directo del desierto

a la marina baja donde tus ojos tienen

amor para los míos y para el alma, vida.

Estos versos son míos, no se los robé a nadie,

se escriben mientras miro tu imagen y la mía,

mientras me duele adentro no tenerte a mi lado,

cuando allí ya amanece y aquí crece la sombra.

Este poema empieza donde todo termina,

donde el amor contiene tu nombre y apellido,

tu fecha, tu memoria, mejilla de arco iris.

Este poema lleva la música en tus ojos.

Si lo lees despacio sabrás que cuando duermo

también toda te amo.

noche o día en España, ya no sé,

revuelo de reloj o calendario,

atardecer aquí, madrugada en tu mundo.

A estas alturas de la tarde de mi vida,

de mis párpados hartos de ver tanto farsante,

profesores toreros, mequetrefes,

payasos de pizarra, trapecistas sin cuerda.

A estas horas de no tenerte aquí conmigo

desde hace varios meses, incluyendo las noches…

Insisto, a estas alturas, horas, tardes y almohada

cuando quiero poner en tus labios

una rosa alumbrada y un beso sin finales,

resulta que he llegado al medio del poema

no sin antes buscar una cerilla

para encender tu rosa y aguardar a que llueva.

Lo lírico no está en la rosa,

sino en el hecho mismo

de que tú eres la rosa.

Eres tú la que nombra el sentido del fuego,

por ti el amor es eso: amor,

sin más palabras,

amor desde tan lejos,

a estas alturas de la tarde noche.

de no tragar saliva por tener que partir,

de aceptar que estoy lejos pero tú estás conmigo,

que los días se pasan apenas sin vivir.

Es la hora de no querer quedarse,

de no contar las sílabas sino decirte a ti

que mañana regresas y te estaré esperando

para volvernos juntos en tarde a compartir.

Mis versos no son cuentos de poetas malditos,

yo nací enamorado de la vida y de ti,

te aguardé tanto tiempo pues supe que habitabas

tras la brisa salada del mar donde viví.

Hoy convengo contigo que el aire es más hermoso,

que la muerte se entiende volando junto a ti,

que en estas horas dulces de paloma y de nube

te escribo en el futuro y en la dicha de mí.

Y cuando ya no quede de nosotros ni un eco,

cuando hayamos cruzado de la ribera el fin,

quedarán mis palabras para que todos sepan

cuanto amé, cuanto quise, cuanto por ti yo fui.

aunque yo nunca supe que en tu luz hubo engaño.

Alguien me ha relatado la farsa de tus ojos,

los mismos que estos años celebré entre poemas.

Aquí, frente a las olas, dorado por la brisa,

mezclando sol y yodo con lágrimas y arena

escribo estos renglones de dolor traspasados

como humilde consuelo de mi voz pateada.

Siempre tuve tu imagen poblando mi horizonte,

siempre honré tu retrato aun cuando estabas lejos;

siembre busqué tu puerto, tu alma y tu andamiaje.

Nunca quebré la dicha del pacto que sellamos,

ni permití que el tiempo borrara tu presencia.

Nunca abrí mi ventana al aire de otras pieles

ni dejé que las millas me hicieran olvidarte.

Por eso ahora te escribo, aunque nunca esto leas,

para mojar en tinta mi corazón helado.

por todo lo que fuimos y has manchado,

por todos esos días de labores?

¿Para qué más renglón a tu fracaso?

Reciente es aún mi inútil desconsuelo,

cercana todavía tu cintura,

fresca tu madrugada en la mentira.

Sólo tú sabes cuánto yo he luchado

por fabricarte un mundo a tu medida;

cuando lo conseguí cerraste el puño,

vendiste tus abrazos y tu sangre,

mil cuchillos hundiste en mi costado

hasta apartar mi sombra de tu noche.

Mis llagas son milenios

de un mismo rompeolas, perpetuas desazones

de antiguo peregrino sin frontera.

Son tantas las espinas

que apenas hacen daño,

tantos los remolinos

que resultan serenos.

Pero al fin todo pasa

y las almas perviven.

Resignarse es saber

que el existir no acaba,

que aquí sólo habitamos

arando entre la espuma.

Por eso mis abismos,

los de ayer, los de ahora,

las torturas que arrastro cada luna

son signos necesarios

para alcanzar el fin de mi trayecto.

A Justo S. Alarcón

Todo el sentir que purgan estas sienes,

el brote de claveles que tiembla por mis venas

y el agua que me limpia de esos viejos afanes

han nutrido estos versos en varias primaveras.

Al contemplar mi historia, mis desvelos de ayer

y mis llagas de ahora

no tengo más remedio que pediros

que disculpéis mi estrofa,

mi vocal,

mi renuncia.

Cierro aquí mi trayecto,

clausuro la estación de mis poemas,

los de la luz no hallada,

los que fueron mi voz y los que ahora,

memoria del fracaso,

exigen ya silencio.

Partidos van mis huesos,

mi rostro apaleado.

Y entonces tú apareces, tan nueva, entre la nada,

venida de otra estrella, de mi vida pasada.

Desde que tú llegaste huele de nuevo a rosa,

la vida nos conquista y hay luz en toda cosa.

Porque vivir es eso: liberarse del lodo,

caminar de la mano, despacio, hacia el Gran Todo.

Todo el Poder que fue, que es y está aquí ahora

se expresa en tu belleza, en todo cuanto mora

del sol hasta tus labios y de mi beso al tuyo.

Tú eres la luz hallada y hoy por ti yo rehuyo

para siempre a la pena. A tu lado la vida

se entiende diferente, merece ser vivida,

a tu lado carece mi llanto de sentido:

me lo han dicho la Luna y un rosal encendido.

No apagues más la Luz, deja que brille

al calor de tus manos y las mías.

Que seamos, unidos,

un centro de expresión de la Primaria

Voluntad hacia el Bien.

Que a través de nosotros tome forma

infalible la Sabiduría

de pensamiento y de palabra.

Que su Perfecta Ley nos ilumine

por el camino de la Vida.

Que extraigamos espíritu y materia

de los inagotables

ríos de su Esplendor y su Sustancia.

Que sea toda nuestra y para siempre

la vida en el Amor más anhelado.

Que mi semilla sea, Joanna, toda tuya,

noble fruto en tu vientre

de nuestra unión divina y verdadera.

Como chispa de Dios por las estrellas

has llegado a la vida

en mayo veintinueve, dos mil nueve,

veintidós tras las seis,

sol en la tarde y alto ya el horizonte.

De blanco azul y luna se ha vestido

por ti la noche toda de Arizona,

la misma que ya vieran Coronado

y aquel fraile de Niza.

Treinta y tres latitud, con norte veinticinco,

longitud ciento once,

cuarenta y nueve oeste.

Géminis en el sol, ascendente en Escorpio,

tú vida empieza hoy a contar ya su historia.

Haz el bien y confía que Dios está contigo,

pues a tu primer nombre, que ya es cuarto,

va añadido también el del apóstol.

Y ahora llegas tú, pequeño Diego,

 quince meses más tarde que tu hermano  

a coronar las horas de septiembre

y a poner luz donde ya había soles.

Vienes con los rubiales en tus sienes,

con el gesto esmerado y tu perfil alerta.

Donde dijimos Diego

apareces tú ahora despertando

con el sueño feliz del inocente.

Dídaco de Alcalá, Pablo de Tarso:

que este mundo te traiga muchas flores.

De la luz hallada es una selección de poemas de Alberto Acereda escritos en los últimos veinte años y donde se realiza una mirada al interior de la existencia humana a través de la experiencia del propio autor en su recorrido vital y profesional por los estados norteamericanos de Georgia, Virginia y Arizona, sin olvidar nunca el recuerdo de la España natal dejada atrás voluntariamente. Dividido en cuatro apartados, los poemas del libro avanzan de forma casi cronológica desde la inicial memoria del fracaso, a la explicación de la razón del verso, y desde la última confesión a la postrera estación sin retorno que lleva finalmente a la luz hallada. Todo un lírico y desazonado viaje plagado de sinceridad y transparencia poética, donde la soledad, la familia, el exilio, el desamor, el desasosiego y el cuestionamiento de la existencia se mezclan hasta alcanzar una final confianza en lo divino y en lo humano que desemboca en un triunfo de la vida, del auténtico amor y de la felicidad.